Автор рассказывает о том, как она погналась за идеальной жизнью, следуя чётким инструкциям и правилам, и создала худшую версию себя. Она занималась спортом, не пила, не курила, разбиралась в питании, вела групповые тренировки и консультировала по правильному питанию. Но на самом деле она жила в вечном напряжении, боялась выйти на больничный и услышать недовольство начальства и мужа. Автор призывает не забывать о своих потребностях и не создавать идеальную картинку для окружающих, если это приводит к саморазрушению.